학교 가는 길(2021)

박사과정 동안 발달장애 자녀를 둔 어머니들과 자주 만나곤 했다. 면담 자리에서 자녀의 미래를 묻는 내 질문에 어머니들은 종종 잠시 말을 멈추곤 하셨다. 그 침묵 속에는 학교, 일상, 자립처럼 내가 연구 변수로 다루던 단어들이 매일의 무게로 쌓여 있었다. 다큐멘터리 〈학교 가는 길〉은 그 침묵의 반대편에서 발화된 목소리들을 5년에 걸쳐 따라간 기록이다. 영화는 강서구에 특수학교를 세우기까지의 길고 지난한 시간을 따라간다. 가장 자주 회자되는 장면은 주민토론회에서 어머니들이 무릎을 꿇었던 순간일 것이다. 처음 이 장면을 보았을 때 나는 익숙한 동정의 서사로 영화를 읽고 싶지 않았다. 무릎 꿇음은 굴종이 아니라 가능한 모든 언어를 다 써본 뒤에 남은 권리의 표현이었기 때문이다.

영화는 어머니들의 눈물에 머무르지 않는다. 그들이 회의장 밖에서 다시 회의를 준비하고, 서명을 모으고, 또 다른 부모들과 연대하는 평범한 노동의 시간을 카메라는 묵묵히 따라간다. 사회복지가 흔히 '도움이 필요한 사람들'의 이야기로 소비될 때, 이 영화는 차분히 그러나 분명하게 묻는다. 누가 누구에게 무엇을 요청하고 있는가. 어디까지가 권리이고 어디부터가 시혜인가.

다양성을 말할 때 우리는 종종 가치와 태도의 문제로 논의를 옮긴다. 그러나 이 영화가 응시하는 것은 매우 구체적인 공간의 문제다. 학교라는 한 평의 자리, 같은 동네에 함께 살아갈 자격. 다양성은 마음의 영역이기 이전에 공간 분배의 문제임을, 카메라는 굳이 설명을 덧붙이지 않은 채 증명한다.

서울대 구성원께 이 영화를 권하는 이유는 분명하다. 우리는 다양성을 학문적 개념으로 다루는 데 익숙하지만, 그 개념이 실제로 한 사람의 자리를 마련하는 일은 누군가의 매일이 되어야 한다. 서진학교는 결국 문을 열었지만, 같은 갈등은 지금도 전국 곳곳에서 진행 중이다. 보고 나면 마음이 무거워지는 영화가 아니라, 보고 난 뒤 무엇을 함께 해야 할지 생각하게 하는 영화다.

 2026년 다양성 관련 영화 추천사 최우수작, 포용성 거버넌스를 위한 글로벌융합, 혁신인재 양성사업단 최유일 선생